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     Моя  первая  встреча  с доктором Джеймсом Винтером произошла при весьма

драматических  обстоятельствах.  Случилось это в спальне старого загородного

дома  в  два  часа  ночи.  Пока  доктор с помощью женщин заглушал фланелевой

юбкой  мои  гневные вопли и купал меня в теплой ванне, я дважды лягнул его в

белый  жилет  и  сбил  с  носа  очки в золотой оправе. Мне рассказывали, что

оказавшийся  при этом один из моих родителей тихонько заметил, что с легкими

у  меня,  слава  богу,  все в порядке. Не могу припомнить, как выглядел в ту

пору  доктор  Винтер:  меня  тогда  занимало  другое,  - но он описывает мою

внешность  отнюдь  не  лестно.  Голова  лохматая,  тельце, как у общипанного

гусенка, ноги кривые - вот что ему в ту ночь запомнилось.

     С  этой  поры  периодические  вторжения  в  мою  жизнь  доктора Винтера

разделяют  ее  на  эпохи.  Он делал мне прививки, вскрывал нарывы, ставил во

время  свинки  компрессы.  На  горизонте  моего  безмятежного  существования

маячило  единственное  грозовое  облако  -  доктор. Но пришло время, когда я

заболел  по-настоящему:  долгие месяцы провел я в своей плетеной кроватке, и

вот  тогда  я  узнал,  что  суровое лицо доктора может быть приветливым, что

скрипучие,   сработанные   деревенским   сапожником   башмаки  его  способны

удивительно   осторожно   приближаться   к   постели  и  что,  когда  доктор

разговаривает с больным ребенком, грубый голос его смягчается до шепота.

     Но  вот  ребенок  вырос  и сам стал врачом, а доктор Винтер остался как

был.  Только  побелели  волосы да еще более опустились могучие плечи. Доктор

очень  высокий,  но из-за своей сутулости кажется дюйма на два ниже. Широкая

спина  его  столько  раз  склонялась  над  ложем больных, что и не может уже

распрямиться.  Сразу  видно,  что  часто приходилось ему шагать в дождливые,

ветреные  дни  по  унылым  деревенским дорогам - такое темное, обветренное у

него  лицо.  Издали  оно  кажется  гладким,  но  вблизи  видны  бесчисленные

морщинки  -  словно на прошлогоднем яблоке. Их почти незаметно, когда доктор

спокоен,  но  стоит  ему  засмеяться,  как  лицо  его  становится похожим на

треснутое  стекло,  и тогда ясно, что лет старику еще больше, чем можно дать

на вид.

     А  сколько ему на самом деле, я так и не смог узнать. Частенько пытался

я  это выяснить, добирался до Георга IV и даже до регентства, но до исходной

точки  так  никогда  и  не  дошел.  Вероятно,  ум  доктора  стал  очень рано

впитывать   всевозможные   впечатления,  но  рано  и  перестал  воспринимать

что-либо  новое,  поэтому  волнуют доктора проблемы прямо-таки допотопные, а

события  наших  дней  его совсем не занимают. Толкуя о реформе избирательной

системы,  он  сомневается в ее разумности и неодобрительно качает головой, а

однажды,  разгорячившись  после рюмки вина, он гневно осуждал Роберта Пиля и

отмену  хлебных  законов.  Со смертью этого государственного деятеля история

Англии  для  доктора  Винтера  закончилась,  и  все  позднейшие  события  он

расценивает как явления незначительные.

     Но   только   став  врачом,  смог  я  убедиться,  какой  совершеннейший

пережиток  прошлого  наш  доктор. Медицину он изучал по теперь уже забытой и

устаревшей  системе,  когда  юношу  отдавали в обучение к хирургу и анатомию

штудировали,   прибегая  к  раскопке  могил.  В  своем  деле  он  еще  более

консервативен,  чем  в политике. Пятьдесят лет жизни мало что ему дали и еще

меньшего  лишили. Во времена его юности широко обучали делать вакцинацию, но

мне кажется, в душе он всегда предпочитал прививки.

     Он  бы  охотно  применял кровопускание, да только теперь никто этого не

одобряет.  Хлороформ  доктор  считает изобретением весьма опасным и, когда о

нем  упоминают,  недоверчиво  щелкает  языком.  Известно,  что  он  нелестно

отзывался  даже  о  Леннеке  и  называл  стетоскоп  "новомодной  французской

игрушкой".  Из  уважения  к  своим  пациентам  доктор, правда, носит в шляпе

стетоскоп,  но  он  туг  на  ухо,  и  потому  не  имеет  никакого  значения,

пользуется он инструментом или нет.

     По  долгу  службы  он регулярно читает медицинский еженедельник и имеет

общее   представление  о  научных  достижениях,  но  продолжает  считать  их

громоздкими   и  смехотворными  экспериментами.  Он  едко  иронизировал  над

теорией   распространения   болезней   посредством  микробов  и  любил  шутя

повторять  у  постели  больного: "Закройте дверь, не то налетят микробы". По

его  мнению,  теория  Дарвина  -  самая  удачная шутка нашей эпохи. "Детки в

детской,  а  их  предки в конюшне!" - кричал он и хохотал так, что на глазах

выступали слезы.

     Доктор  настолько  отстал  от  жизни,  что  иной раз, к немалому своему

изумлению,  он  обнаруживает  -  поскольку  в истории все повторяется, - что

применяет  новейшие  методы  лечения. Так, в дни его юности было очень модно

лечить  диетой,  и  тут  он  превосходит  своими  познаниями  любого другого

известного  мне  врача.  Массаж ему тоже хорошо знаком, тогда как для нашего

поколения  он  новинка. Доктор проходил курс наук, когда применяли еще очень

несовершенные  инструменты  и  учили  больше доверять собственным пальцам. У

него  классическая  рука  хирурга  с развитой мускулатурой и чувствительными

пальцами - "на кончике каждого - глаз".

     Вряд  ли я забуду, как мы с доктором Паттерсоном оперировали сэра Джона

Сирвелла.   Мы  не  могли  отыскать  камень.  Момент  был  ужасный.  Карьера

Паттерсона  и  моя  висела  на  волоске.  И тогда доктор Винтер, которого мы

только  из  любезности  пригласили  присутствовать  при операции, запустил в

рану  палец  -  нам  с  перепугу  показалось,  что длиной он никак не меньше

девяти дюймов, - и в мгновение ока выудил его.

     - Всегда   хорошо   иметь   в   кармашке  жилета  такой  инструмент,  -

посмеиваясь, сказал он тогда, - но, по-моему, вы, молодые, это презираете.

     Мы  избрали  его  президентом  местного отделения Ассоциации английских

медиков, но после первого же заседания он сложил с себя полномочия.

     - Иметь  дело с молодежью - не для меня, - заявил он. - Никак не пойму,

о чем они толкуют.

     А  между  тем  пациенты  его благополучно выздоравливают. Прикосновение

его  целительно  -  это  его магическое свойство невозможно ни объяснить, ни

постигнуть,  но  тем  не  менее  это  очевидный  факт. Одно лишь присутствие

доктора  наполняет  больных надеждой и бодростью. Болезнь действует на него,

как пыль на рачительную хозяйку: он сердится и жаждет взяться за дело.

     - Ну,  ну, так не пойдет! - восклицает он, впервые посещая больного. Он

отгоняет  смерть  от постели, как случайно влетевшую в комнату курицу. Когда

же  незваный  гость  не  желает удаляться, когда кровь течет все медленнее и

глаза  мутнеют,  тогда  присутствие доктора Винтера полезнее любых лекарств.

Умирающие  не  выпускают  руку  доктора;  его  крупная  энергичная  фигура и

жизнелюбие   вселяют   в   них  мужество  перед  роковой  переменой.  Многие

страдальцы  унесли  в  неведомое  как  последнее  земное  впечатление доброе

обветренное лицо доктора.

     Когда  мы с Паттерсоном - оба молодые, полные энергии современные врачи

-  обосновались в этом районе, старый доктор встретил нас очень сердечно, он

был  счастлив  избавиться  от  некоторых  пациентов.  Однако  сами пациенты,

следуя  собственным пристрастиям - отвратительная манера! - игнорировали нас

со  всеми  нашими  новейшими инструментами и алкалоидами. И доктор продолжал

лечить  всю  округу  александрийским  листом  и  каломелью.  Мы  оба  любили

старика,  но  между  собой, однако, не могли удержаться, чтобы не посетовать

на прискорбное отсутствие у пациентов здравого смысла.

     - Бедняки-то  уж  понятно,  - говорил Паттерсон. - Но люди образованные

вправе   ожидать  от  лечащего  врача  умения  отличить  шум  в  сердце  при

митральном   пороке  от  хрипов  в  бронхах.  Главное  -  способность  врача

разобраться в болезни, а не то, симпатичен он тебе или нет.

     Я  полностью разделял мнение Паттерсона. Но вскоре разразилась эпидемия

гриппа, и от усталости мы валились с ног.

     Утром,  во  время  обхода  больных, я встретил Паттерсона, он показался

мне  очень бледным и изможденным. То же самое он сказал обо мне. Я и в самом

деле  чувствовал себя скверно и после полудня весь день пролежал на диване -

голова раскалывалась от боли, и страшно ломило суставы.

     К  вечеру  сомнений  не  оставалось  -  грипп  свалил и меня. Надо было

немедленно  обратиться  к  врачу.  Разумеется,  прежде  всего  я  подумал  о

Паттерсоне, но почему-то мне стало вдруг неприятно.

     Я  вспомнил,  как  он  хладнокровно,  придирчиво обследует больных, без

конца  задает  вопросы, бесконечно берет анализы и барабанит пальцами. А мне

требовалось что-то успокаивающее, более участливое.

     - Миссис  Хадсон,  - сказал я своей домохозяйке, - сходите, пожалуйста,

к  старику Винтеру и скажите, что я был бы крайне ему признателен, если б он

навестил меня.

     Вскоре она вернулась с ответом:

     - Доктор  Винтер,  сэр,  заглянет через часок, его только что вызвали к

доктору Паттерсону.

